在北京中医药大学附属护国寺中医医院肿瘤病房，医护人员口中那一声声“张叔”“李姨”，不仅是对患者的称呼，更是日复一日真情相伴的写照。今年春天，年近七旬的张叔（化名）因肝内胆管癌入住我院肿瘤病房。近日，科室收到一封来自张叔家属的千字感谢信，朴实文字中流淌着泪水与感动，记录下一段超越医患关系的温情守护。

细节见真章，安全是责任

初入病房，整洁有序的环境让张叔一家在迷茫中寻得一丝心安。而真正触动他们的，是医护人员融入日常的细致关怀：轮椅必系安全带，患者行走必叮嘱扶稳，重症床栏始终保持立起……家属在信中写道，一次台阶防滑条脱落，护士长发现后立刻守候在旁，联系维修并贴上警示，这般“执拗”的负责，让他们看到了“无限的细心”。正是这些看似微小的举动，织就了张叔治疗期间安稳而温暖的安全网。

“他是我叔 我有什么可怕的”

最深的感动，发生在生命最后的时刻。7月13日下午，张叔病情急剧变化，家属匆忙赶到医院见了最后一面。面对后事不知所措时，值班护士李佳熹轻声而坚定地走上前：“阿姨您别着急，准备好衣服，打点温水帮叔叔擦擦身子，‘堵七窍’我来帮你们弄。”

事后，张叔的老伴含泪问她：“孩子，你不害怕吗？”李佳熹的回答让所有人动容：“阿姨，他是我叔，我有什么可怕的。”

“叔”——这声在病房回荡数月的呼唤，在生命谢幕时显得如此厚重。它不仅是称呼，更是日夜守护结下的亲情。家属回忆，李佳熹总是笑着鼓励张叔：“叔，没事的，慢慢来，咱都能好。”她的笑容，成为张叔病痛中清晰可辨的温暖。而在最后关头，又是她以专业与无畏，守护了逝者的尊严，抚慰了生者的伤痛。

温暖印记：超越服务的亲情守望

这封感谢信，是一段真情的朴素记录，也是一个家庭对医护付出的最深认同。信中写道：“把病人当亲人也不再只是一句口号，佳熹做到了！”在肿瘤病房，这样的守护不是个例。从科室主任、主管医生的精心诊治，到护士长带领的护理团队无数细节的累积，医者用专业与真心，搭建起一座名为“仁爱”的桥梁。

医学是科学，也是人学；治疗依靠技术，更离不开心灵的温暖。在肿瘤病房，每一句亲切的称呼、每一次细致的提醒、每一份勇敢的担当，都是医院温度的真实注脚。这温度，能驱散病痛的阴霾，能在生死之际，托起生命的重量与人性的光辉。

注：文章中卡通图片均为豆包AI生成